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«Ho solo successo come attrice… come donna distruggo tutto».
Anna Magnani maschera della Commedia dell’arte ne La carrozza d’oro

La Carrozza d’oro (1952) is a film by Jean Renoir that combines reflections on cinema, theatre and art. In 
Technicolor and inspired by Prosper Mérimée’s one-act play (La carrozza del Santo Sacramento, 1829), it is 
- as the director himself defined it - «a comedy. [...] a tribute to ancient Italian theatre, particularly to that 
form of theatre known as the Commedia dell’Arte» (Renoir, 1953). The film introduces an endless series of 
interesting relationships between reality and fiction, ending up by bringing to the big screen the story of 
an actress (Camilla), a mirror of Magnani, for whom the real life is the one she plays in her characters (Co-
lombina). The contribution focuses on Magnani-Camilla’s great performance, who, by weaving onto her 
body the dual role of the actress and the woman challenged in love who will ultimately choose the path 
of Art, ends up creating a double game between the illusion of truth and acting. Her art, as in other roles, 
is based on the perfect balance between acting in the theatre and acting in life, to the point of making it 
difficult to separate the actress from the woman, who have now become a single corpus.

«Cara Anna, questa è l’ultima forma del nostro racconto-sceneggiato, […] leggila e 
dammi le tue impressioni. Ti abbraccio. Luchino».1 Camila. La carrozza del Santissimo Sa-
cramento è il titolo della sceneggiatura firmata nel 1950 da Luchino Visconti, Suso Cecchi 
D’Amico, Antonio Pietrangeli e conservata tra le carte del Fondo Visconti nell’archivio 
della Fondazione Istituto Gramsci di Roma.2 Cosa resta oggi di quel film mai realizzato – 
voluto dal principe siciliano Francesco Alliata di Villafranca fondatore, insieme ad alcuni 
amici, della casa di produzione Panaria Films (1946) – ce lo ricorda Stefano Moretti: 

un frammento di una fase aurorale e vulcanica del nostro cinema; lo spirito con cui 
Visconti e i suoi collaboratori ne scrissero la riduzione e la sceneggiatura. L’imma-
gine di un paese dove “le rivoluzioni si fanno con una certa disinvoltura. Riescono 
bene, come le feste. Cosa facciamo oggi? Una corrida o una rivoluzione? Non è come 
da noi che ci si pensa tanto che si finisce per non farne niente”.3

Il progetto di lavorare sulla pièce di Prosper Mérimée4 si risolse in una fumata nera 
per Visconti e fu nel 1952 portato a termine da Jean Renoir, che il 28 marzo 1951 riceveva 
dal produttore Robert Dorfmann un telegramma a cui sarebbe seguito un rapido botta e 
risposta:

Dorfmann: Sarebbe interessato ad essere il regista de La carrozza del Santissimo 
Sacramento che gireremo in Italia a settembre?». 
Renoir: In quale lingua propone di girare il film? Stop Ha un’attrice in mente? Stop 
Leggerò di nuovo il libro prima di prendere una decisione.
Dorfmann: Francese ed inglese ingaggiata Anna Magnani.
Renoir: Sono molto interessato a Magnani e a La carrozza segue la lettera del mio 
agente Jean Dewalde.5

Renoir, all’epoca, era desideroso di tornare in Europa e di fare un film con l’attrice che 
non esitava a definire «la quintessenza dell’Italia». In una lettera di qualche tempo dopo, 
indirizzata a Jean Vilar, difatti leggiamo: 
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devo aggiungere che mi ero fissato un compito molto preciso: fare un film con Anna 
Magnani. Volevo che questo film potesse valorizzarla senza per questo basarsi sugli 
elementi che, prima della nostra collaborazione, avevano contribuito al suo succes-
so. Magnani è una personificazione assoluta del teatro, quello vero, con gli scenari 
di cartapesta, le lampade fumanti, gli orpelli degli ori scoloriti. Dovevo logicamente 
rifugiarmi nella commedia dell’arte e trascinare Anna con me in questa impresa.6

1. «La commedia, il teatro e la vita»

Nel 1952 Magnani sale sulla carrozza in puro stile Settecento che i Lanza di Trabia7 
avevano rimesso in moto e trasferito da Palermo a Roma affinché divenisse la protagoni-
sta, almeno nel titolo, del film diretto da Renoir: Le Carrosse d’or.8

È la protagonista principale, un’artista che sulla scena incarna il personaggio di Co-
lombina, maschera briosa e furba della servetta. Come nel film The River diretto in India 
l’anno prima, Renoir pone al centro della pellicola un carattere: Camilla (qui con il rad-
doppio della consonante rispetto all’originale), celebre attrice, la cui intensa vita è divisa 
tra due amori: il palcoscenico e gli uomini; e attorno a lei l’ambiente, un ‘quadro’, quello 
del teatro, paragonabile per la posizione nella più generale economia dell’opera all’India 
del film precedente. Il soggetto de La carrozza d’oro è un complicato pastiche risultante 
dalla sovrapposizione di diverse storie, parte delle quali collocate nella realtà, e parte 
nella finzione scenica recitata dagli attori protagonisti, con continui scambi fra i due piani 
e la continua allusione che anche ciò che si suppone essere la realtà sia, a sua volta, una 
finzione scenica.

Renoir si era già servito del teatro per mettere in evidenza la natura di messa in scena 
del suo cinema (basti pensare a La Règle du jeu con la celebre sequenza della danza ma-
cabra o al prologo de La chienne, recitato da due burattini), e ispirandosi al testo origina-
rio «riporta il teatro alle sue origini popolari, alla spontaneità e all’inventiva dei comici, 
che si contrappongono alle fastose rappresentazioni del potere».9 Il ritratto che ne viene 
fuori è un’esaltazione della figura della commediante in cui l’attrice porta la vita dentro 
la recita e allo stesso tempo tramuta la vita in recita. Un carattere capace di ricreare 
costantemente la dialettica attore-spettatore, palcoscenico e platea in una narrazione in 
cui tutti sanno di essere dei fantocci che recitano nel più generale copione dell’esistenza. 
Una commediante è figura multiforme e il regista ci consegna con Camilla un’attrice che 
a sua volta interpreta un ruolo in un gioco di specchi che incarna il contrasto tra verità e 
finzione e corrobora il motto che era dello stesso Mérimée: mémneso apistéin. 

Tra il 1936 e il 1945 vedremo Magnani affrontare al cinema i personaggi di sciantosa e 
di primadonna, riuscendo a dar vita a una gamma di artiste di varietà, lei che quel genere 
lo conosceva bene, tutte straordinarie. Basti pensare a Teresa Venerdì di Vittorio De Sica 
(1941) in cui è una sciantosa infatuata di un giovane dottore, o al ruolo di soubrette in cui 
si sarebbe ritrovata anche per l’episodio Anna Magnani di Visconti in Siamo Donne (1953), 
o in Risate di gioia di Mario Monicelli (1960). Nannarella sembra citare sé stessa, ricor-
dando i primi passi mossi all’interno delle Riviste degli anni Quaranta, la sua formazione 
teatrale forte e sempre rivendicata, anche quando diventa una diva del cinema.10

Per un attore la migliore scuola è il palcoscenico. Secondo me bisogna che colui il 
quale vuol diventare attore abbia il coraggio di fare il generico; di cominciare da “la 
signora è servita”; di esordire insomma dal gradino più basso. Questo tirocinio è uti-
lissimo perché si compie davanti a un pubblico vero, a un pubblico che giudica senza 
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riguardi. L’attore sente se gli spettatori lo seguono o non lo seguono, istintivamen-
te si corregge, è costretto a studiarsi, impara. E impara anche osservando come si 
muovono e come parlano gli altri. Così si gettano le prime e le vere basi di un attore. 
Confesso di parlare per esperienza personale, però sono certa che se molti di coloro 
che si dedicano al cinema compissero questo tirocinio, se ne vedrebbero ben presto i 
risultati visibili e sensibili. La verità è che nessuno oggi ha il coraggio di guadagnare 
poco e di battere una strada faticosa e ingrata. Perché è la sola che esista. Tutte le 
altre, scuole per attori comprese, non portano a nulla o danno scarsissimi risultati.11

La data de La carrozza d’oro è emblematica in tal senso per Magnani: dopo essere stata 
scoperta dal cinema deciderà di compiere una nuova incursione nel teatro confessando di 
aver «estremo bisogno di buonumore»12 e nel 1953 – otto anni dopo la sua ultima appa-
rizione insieme a Totò (Pio Pio, rivista che lanciò Garinei e Giovannini e i due attori come 
«coppia comica») – torna in passerella con Chi è di scena?13 di Michele Galdieri, il cui filo 
conduttore era proprio la duplice commedia dell’arte e della vita.14 Magnani dimostra, 
ancora una volta, che non esiste, nel suo caso, una soluzione di continuità tra vita e palco-
scenico. Quando è che Magnani dà spettacolo? Quando recita la vita? O quando recita un 
copione?

Come prima di lui Visconti,15 anche Renoir dunque celebra le origini del temperamento 
teatrale di Magnani, nonché il suo radicamento nello spettacolo popolare. Aveva sin da 
subito espresso il desiderio di lavorare con lei e in conferenza stampa, il 1° giugno 1951, 
usa la parola «commediante» per connotare la sua figura: 

[…] io e i miei collaboratori abbiamo ricreato un soggetto che potrebbe anche intito-
larsi: La commedia, il teatro e la vita. La mia è la storia dell’attrice o piuttosto, come 
direi in francese, della comédienne e cioè dell’interprete. C’è una grande differen-
za tra un’attrice e una comédienne. Il cane lupo RinTinTin è un attore, Chaplin un 
comédien. I commedianti, gli artisti, i giullari, gli acrobati, i cantanti, i mimi – coloro 
che senza distruggere e senza uccidere continuano a morire e rinascere, a soffrire e 
ad amare ogni sera – sono più veri dei veri uomini.16

E ancora, aggiunge: «la Magnani […] ha fatto il varietà. Ha interpretato sullo schermo 
i ruoli più naturali e più improvvisati. […] Le si può attribuire la qualifica di comédienne 
e io sono felice che lei voglia simboleggiare nel mio film tutti gli altri comédiens del mon-
do».17

Renoir sembra voler aderire alla sistematizzazione di Jouvet (che a sua volta prende-
va origine dalle riflessioni di Diderot) fra acteur e comedien:18 se il primo è in grado di 
recitare soltanto parti corrispondenti al tipo cui di norma dà vita in scena, il secondo, il 
comedien, recita qualsiasi parte, ricevendo in sé,19 il proprio personaggio. In merito alle 
affermazioni del regista Magnani così risponderà qualche tempo dopo a un giornalista: 

è vero, la vita di un’attrice o, come preferisce Renoir, di una commediante, è simile 
a quella di Camilla: distrugge involontariamente come un animale, tutto ciò che ha 
intorno. Essa riesce a essere donna solo nei limiti che le sono consentiti dall’arte. An-
ch’io sono così. Anch’io sono come Camilla. Non so se Renoir l’abbia capito.20

Il film di Renoir voleva essere da una parte un omaggio al teatro e alla Commedia, ma 
dall’altra, così come nel testo di Mérimée, presenta una più ampia riflessione sullo statu-
to della verità nell’Arte e sulla condizione umana (grazie alle riflessioni sulle differenze 
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fra volgo ed aristocrazia e sugli intrighi di potere),21 che andrà via via precisandosi nella 
produzione più matura del regista22 in cui i drammi trovano la loro realtà nella teatraliz-
zazione del quotidiano (del 1969 è l’ ultimo Le Petit Théâtre de Jean Renoir).

«Invece dell’uomo con la sua individualità, vede il personaggio, e, più ancora, la ma-
schera. […] Quasi a significare che la vita è in sostanza tutta una rappresentazione»,23 per 
cui la realtà si dissolve in un gioco scenico. Il rapporto tra mondo e teatro, tra credenza e 
illusione viene concretizzato in modo inaspettato: non sono il mondo e la vita a inglobare 
il teatro, ma il contrario e Renoir indicava proprio nel mondo della Commedia dell’arte 
una delle forme più affascinanti di questa relazione fra la recitazione scenica e quella 
quotidiana.24

Il regista ben conosceva quell’immaginario che aveva visto sin da piccolo illustrato più 
volte dal padre in dipinti dedicati a spazi urbani nei quali spesso avevano luogo spettacoli 
di commedie, anche sotto forma di balletti, che si rifacevano ai copioni della cosiddetta 
Commedia dell’Arte.25 Vito Pandolfi, in qualità di consulente per la Commedia dell’arte,26 
aveva ritrovato in un archivio dei libricini dove erano pubblicati numerosi canovacci di 
commedie con la relativa melodia.27 Nel film, anche per merito suo, la Commedia appare 
autentica e così Renoir può esplorare le infinite possibilità della profondità del genere in-
staurando un discorso fatto di porte che si aprono e si chiudono con l’andare e venire dalle 
stanze, come fra le quinte del teatro, e finestre aperte sul pubblico.28 Il regista, lo ricorda 
poi Alliata, consentì agli attori di improvvisare i dialoghi su un’idea di storia sviluppando 
l’intero film come una performance teatrale, cosa che ben si sposava con la grande capa-
cità di Magnani che aveva fatto sua, dall’avanspettacolo, l’arte di recitare ‘all’improvvisa’. 
La sua ironia sferzante, il suo umorismo petroliniano («un Petrolini in gonnella», scri-
verà Morandini), la sua risata 
anarchica ne fanno una per-
fetta comédienne. Con natura-
lezza trasforma per il nuovo 
medium i saperi teatrali ap-
presi. L’esperienza condotta 
come diva del teatro ‘leggero’ 
(la rivista) si rintraccia in Ca-
milla, personaggia grazie alla 
quale Magnani può offrire il 
suo estro caricaturale, la sua 
bellezza anomala, la sua pre-
senza.

2. Il corpo ‘comico’ di Camilla

Magnani la tratteggia, o meglio, la ‘riceve in sé’, con intelligenza e ironia, ben consape-
vole di non rappresentare l’ideale di una Camilla-Colombina perché non più giovanissima 
(ricordiamo però la battuta dell’attrice anziana della compagnia: «l’artista è sempre gio-
vane»), non ha il physique du rôle, come annota Morandini, e nell’immaginario dello spet-
tatore incarna ormai una donna del popolo. Si misura, come detto, con il ruolo femminile 
più antico, la ‘servetta’, eredità – come ci ricorda Cristina Jandelli – delle antiche «parti 
in commedia», che grazie a Goldoni avevano subito «una ‘riscrittura’ drammaturgica tale 

Anna Magnani, Odoardo Spadaro, Riccardo Rioli, William Tubbs in La carrozza d’oro 
(1952), frame
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da assicurarle un “travaso indolore” anche nel passaggio al ruolo moderno».29 Magna-
ni potrà sembrare apparentemente lontana dal personificare la maschera di Colombina, 
ma il film è l’illusione che il teatro cambi tutto: quasi sempre le attrici sono belle solo 
sul palcoscenico, il loro fascino dura solo lo spazio della recita: è questo che ci racconta 
per esempio Gautier nel Capitan Fracassa. E il personaggio di Camilla ha molte affinità 
proprio con la figura di Zerbine di Gautier, la soubrette, termine che veniva riservato alla 
«servetta furba» che interpretava parti brillanti. 

Libera, spettinata e anticonven-
zionale, dotata di una spumeggiante 
vis comica, Camilla conquista tutti.30 
Camilla è colei che dall’inizio alla fine 
dell’opera conduce il gioco con un 
tempismo perfetto che culmina nel 
colpo di teatro della donazione del-
la carrozza al vescovo. È cosciente di 
avere un potere ottenuto attraverso 
le arti femminili, ma quel potere le 
consente di superare le barriere che 
lo stesso ruolo, di teatrante cortigia-
na, le ha imposto. La maschera scivo-
la continuamente nella vita (la stessa carrozza è vista come teatro e l’uscita del viceré da 
essa viene accolta dagli applausi), tutto diventa messinscena e vita insieme.31 È questa 
reversibilità che interessa a Renoir, e non per inghiottire il mondo dentro il suo sogno, ma 
per liberarlo, per «mostrare come anche quando la vita irrompe (e viene fagocitata) nel/
dal teatro (e dal cinema), noi assistiamo a un movimento di redenzione».32 Camilla è scis-
sa tra il desiderio di piacere al suo pubblico («il solo che conti») e quello di sentirsi amata 
da uno dei suoi tre pretendenti (il cavaliere, il torero e il viceré): «posso io amare come 
una vera donna?». I dubbi della protagonista si dissolvono quando comprende che anche 
il mondo del viceré è imprigionato in una rappresentazione. Dopo i vani tentativi di poter 
entrare in quella realtà, nella battuta che rivolge all’aristocrazia, prima di andar via con la 
lussuosa carrozza che è stata motivo di vanto, poi elemento di concertazione, quindi pe-
gno sentimentale e infine simbolo del sacrificio, c’è tutta la consapevolezza di non poter 
appartenere a quel mondo: «alla fine del secondo atto, quando Colombina esce, scacciata 
dai suoi padroni, c’è una tradizione che sembra voi ignoriate, i commedianti si inchinano 
a lei». È la Colombina attrice (e non la donna) ad ottenere così l’inchino dell’aristocrazia. 
Il racconto subisce un’accelerazione che ha il ritmo della pochade quando i tre pretenden-
ti si recano a casa sua per strapparle una promessa d’amore, ma Camilla è confusa: «ho 
bisogno di capire, io sono assolutamente sincera sia come donna, sia sulla scena. Allora 
perché ho solo successo come attrice e come donna distruggo tutto quello che amo. Ma chi 
può dirlo dove finisce il teatro e dove la vita comincia». Se nel testo di Merimée l’epilogo e 
la morale erano affidati a un prete, «Signorina, questa carrozza sarà per voi come il carro 
di Elia, vi porterà dritto in cielo»,33 qui la battuta è proprio di Don Antonio-Pantalone, che 
riporta la celebrazione di Camilla sul palcoscenico: 

Camilla, Camilla, in scena. Non perdere il tuo tempo nella cosiddetta vita reale. Tu 
appartieni a noi, attori, cantanti, mimi, clown, saltimbanchi. Il solo posto dove puoi 
trovare la tua felicità è ogni palcoscenico, ogni piattaforma, ogni pubblica piazza du-
rante quelle due brevi ore nelle quali ti trasformi in un’altra persona. E solo allora 
diventi te stessa. 

Anna Magnani/Colombina, La carrozza d’oro (1952), frame
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L’inquadratura che all’inizio del film si era soffermata su un palcoscenico a questo ri-
torna, il sipario si chiude e Camilla rimane sola sulla scena con lo sguardo in macchina 
come se si rivolgesse allo spettatore. Risolto il momento di crisi esistenziale il palcosce-
nico trionfa, e attraverso l’attrice si istituisce «un isomorfismo fra vita e scena, in cui il 
secondo termine diventa l’unica realtà possibile»:34 tutto ritorna al teatro, come all’inizio 
del film e forse dal teatro non ci eravamo mai mossi. 

3. Sentirsi vivi anche quando si recita

Magnani – circondata da un piccolo stuolo di caratteristi (tra tutti uno straordinario 
Don Antonio/Pantalone-Odoardo Spadaro) mobilitati per dare all’interpretazione quel 
tono guittesco che sottolinei il concetto di commedia della vita – diventa sintesi della 
recitazione, trovando una sponda nel capocomico impersonato proprio da Spadaro. At-
traverso questo attore, che sembra non essere mai sceso dal palcoscenico, Renoir rappre-
senta il mistero dell’atto artistico, riflettendo su quei confini sfumati tra teatro e vita che 
saranno dominanti nei successivi French Cancan e Elena et les hommes.

La capacità di Magnani di giocare con la propria maschera, muovendosi costantemente 
sulla soglia tra l’arte che simula la vita e la vita che imita l’arte, è qui esaltata da Renoir che 
si cimenta con l’anomalo divismo dell’attrice, fondato paradossalmente sulla discesa della 
star nel terreno dell’espressività popolaresca, in una singolare e unica commistione di 
alto e basso. Il film si concentra dunque sulla performance di Magnani, sulla sua tipologia 
attoriale, che rispecchia emblematicamente le tensioni antidivistiche del cinema del pe-
riodo postbellico. Magnani-Camilla eccelle nella capacità di illudere lo spettatore di tro-
varsi di fronte a una persona autentica, capace di far percepire la tridimensionalità della 
personaggia anche attraverso i sospiri, le pause, le battute inventate. C’è qui la Magnani 
della camminata impetuosa, delle posture da sciantosa, del suo splendido décolleté, delle 
mani sui fianchi e della sua espressività più convenzionale. C’è quando fa esplodere il gri-
do rivolto al toreador Ramon: «fuori dai piedi burrattino che non siete altro…» o quando 
litiga furiosamente con Felipe mostrandoci tutta la sua «overwhelming eruption».35

Conserva la sua fisicità in grado di esprimere mimeticamente stati d’animo ed emo-
zioni, come se lo schermo fosse il palcoscenico e la macchina da presa la platea adorante. 

Per Catherine O’Rawe Magnani ha saputo più di altre attrici del dopoguerra valoriz-
zare la sua espressività, il suo «istinto animalesco».36 Nel film di Renoir recita con di-
vertimento, malizia, leggerezza e con la sua leggendaria spontaneità, canta e balla, come 
faceva in teatro e nella vita privata. Recita e ride con tutto il corpo come sapeva fare lei.37 
Il corpo di Magnani-Camilla mette in scena il desiderio di essere una donna bella, conte-
sa da uomini più o meno giovani, più o meno potenti. Per quasi tutto il film la sua è una 
fisicità esibita e dai suoi atteggiamenti impulsivi traspare tutta la sua umanità di donna, 
santa e peccatrice.38 Ma nel momento della fine dell’illusione il corpo di Magnani, in veste 
di penitente e generosa donatrice, non catalizza più gli sguardi, è il viso ad essere il perno 
di tutto, a far trasparire l’anima di Camilla attraverso l’uso di quel primo piano che con 
Jandelli possiamo definire «rivoluzionario» per il suo mettere al centro il volto dell’attore, 
la fusione tra personaggio e personalità. 

Sono le mani a costituire il vero baricentro della figura di Camilla resa da Magnani che, 
a detta di molti, aveva delle mani bellissime: negli sketch con Arlecchino (come quello allo 
specchio), quando chiama a sé l’applauso del suo pubblico e quando assume la classica 
posa con le braccia protese in avanti o le mani sui fianchi o sul seno. Per l’intera durata del 
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film le mani ‘fanno’, sottolineano le azioni, prolungano il significato delle parole. «Anna 
che te ne importa della voce, tu parli con le mani» le dirà un giorno Eduardo.39

Così come sono protagonisti anche i suoi 
occhi che diventano grandi, lucidi, quando 
si aggrappa col braccio a quegli uomini 
che dicono di amarla, guardano dal basso 
verso l’alto sognanti proiettandola verso 
un futuro migliore, ma il momento in cui 
lo sguardo di Magnani-Camilla si fa più lu-
minoso è quando è sul palcoscenico, quello 
è il suo mondo. Nella risata contagiosa, in 
cui si cela anche l’amarezza per non com-
prendere ciò che la circonda, Magnani e 
Camilla sono poi più vicine. La risata è «un 
prodotto altamente culturale che sembra 
una regressione all’animalità»:40 in una scena Camilla si paragona a un toro conquistando 
Ramon e facendo scoppiare tutti, lei compresa, in una grande risata (sarà anche il torero 
a paragonare Camilla a una bestia da domare). Ma Camilla ride anche del viceré quando 
si toglie la parrucca comprendendo che si era voluto appartare con lei solo per liberarsi 
di quella costrizione; ride con la bella risata piena della Magnani, e il viceré ride con lei. 

L’attrice sguaina le sue armi invincibili: il sorriso e uno sguardo che non mentiva mai, 
quegli occhi energici che raccontano la storia della vita che hanno osservato, eloquenti 
anche nel silenzio. Lei che aveva fatto del suo sorriso e dell’amore per il teatro e per il 
cinema la sua arma di vita.

Intervistata dal critico teatrale Lucia-
no Lucignani, Magnani si dirà soddisfatta 
del lavoro fatto con Renoir e aggiungerà: 
«lei non mi giudicherà male se le dico che 
credo di avere due modi di recitare, pro-
prio come se fossi due Anna Magnani; 
una quella di Roma città aperta e magari 
di Bellissima, e una quella de La Carrozza 
d’oro, la Magnani del teatro per capirci».41 
Uscito il film nelle sale, Alberto Moravia 
(già collaboratore di Visconti per la pri-
ma sceneggiatura) elogiò la protagonista 
che si rivelava, ancora una volta, la grande 
attrice che era, «sapida, espressiva, uma-
na, sempre viva e impreveduta».42 Vittorio 
Guerriero invece stroncò il film: «Sbaglia-
to, falso, freddo. Così freddo da far venire i 
geloni al cuore».43 I frizzi, i lazzi e gli amori 
impossibili della Commedia ci sono sebbe-
ne Renoir sembri aver preso il tema con la 
leggerezza che il genere gli imponeva; for-
se più interessato alle gustose scenografie, ai fondali dipinti, alla minuziosa ricostruzione 
d’epoca, alla tavolozza di colori; dando così l’impressione di aver trascurato l’oggetto del 
suo omaggio invece che affinarne la natura giocosa e sarcastica.44 Eppure il 10 dicembre 

Anna Magnani/Colombina, La Carrozza d’oro (1952), frame

Anna Magnani/Camilla, La Carrozza d’oro (1952), frame

Anna Magnani/Camilla, La Carrozza d’oro (1952), frame
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1952 Magnani scrive una lettera in italiano a Renoir e alla moglie, di cui è diventata ami-
ca, premurandosi di comunicare loro i commenti dei critici italiani e annunciando che «…
malgrado le smorfie di alcuni critici. “Troppo critici”. Il film va a gonfie vele. […] Insomma 
la Carrozza va a duecento all’ora».45

La carrozza d’oro sembra scritta per Magnani, perché coerente con la sua drammatur-
gia d’attrice, caratterizzata da figure femminili segnate dalla malinconia e per le quali 
l’amore è precluso. Magnani era in grado di dominare ogni personaggia, di arricchirla con 
una serie di sfumature e di accenti. La sua Camilla è una donna forte e combattiva, ostina-
ta e testarda, ma anche sensibile e comprensiva. Lei che faceva fatica a definirsi: «chi sono 
io? Boh! Sono profondamente umana», a differenza di Bette Davis, che aveva dichiarato 
di aver sempre accettato parti in cui trovava qualche profonda «dissimiglianza» da sé, 
diceva: «voglio personaggi nei quali poter credere, a cui il pubblico possa credere». Ma-
gnani vede in Camilla un personaggio autentico, che la commuove e in cui rispecchiarsi. 
Una parte che sembra essere scritta proprio per lei, così in difficoltà nelle questioni della 
vita privata, ‘scomoda’ come amava definirsi, ma assolutamente a proprio agio di fronte 
allo sguardo di quel pubblico che non smetterà mai di ammirarla e amarla. A Renoir un 
giorno dirà: 

“Come fa a sapere tante cose sulla mia vita privata?” Affermai che ne sapevo molto 
poco. “Allora – continuò – come ha potuto scrivere questo testo che narra esatta-
mente la mia storia – quella di un’attrice che dopo non poche storie infelici si rende 
conto di non essere fatta per la vita privata, ma che la vera vita per lei è quella che 
interpreta nei suoi personaggi?”46

Sicuramente si trattò di una coincidenza, ma Magnani rappresenta nella sostanza l’em-
blema di quella «saldatura imprevista fra vissuto e finzione»47 tipica del nuovo divismo 
del dopoguerra. La donna non sa separarsi dall’attrice, il passaggio continuo tra autenti-
cità e teatralità appare possibile perché i due modi si incarnano nel corpo di Magnani che 
in sé accoglie e scioglie la tensione tra il suo essere creatura da palcoscenico e, allo stesso 
tempo, creatura del cinematografo, incarnandole entrambe come declinazione dell’Arte.

____________________
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